家里的麦子熟了，儿时的记忆清晰得就像发生在昨天，麦垛子里有着儿时的温馨故事，是我们小时候最常围着玩的地方，像乐园，像家长，就是寒冷的冬天，走在麦垛子那里也能感觉到它的温暖和关爱。生产队的麦垛子，宽大、阔气、高耸，象征着生产队收成的红火，垛成之时，人人脸上放光彩。

以前每个村庄都有一两个打麦场，夏收的打麦场人声鼎沸，热火朝天。几个壮小伙在场地拉石碾，口号响彻麦场，传得老远。翻晒的社员紧跟在石碾后用木叉翻麦秆，麦穗晒透，麦子在石碾的滚动压力之下快速脱落。扬场的人忙不迭找风向，准备扬场，扬出麦糠，落下麦粒。打麦场麦尘飞扬，喧嚣至极，热闹非凡，一派丰收景象。

打麦场很大，人力显得很有限，骡马上套了，牵动着石碾咯吱作响，老把式的鞭子左边挥一下，右边舞一下，骡马乖乖跟着走。碾碎的麦秆噼啪作响，麦粒脱落，麦秆失去了耿直挺硬，变得柔顺扁平。 麦收季最累人、最辛苦，抢收抢打，人人紧张，唯恐天公变脸，一阵瓢泼大雨，人像落汤鸡，麦子若是遇雨发芽，明年青黄不接时必然饿肚子。那时，麦收季节学校要放农忙假，孩子们都要给家里帮忙收麦子，麦收季无懒人无闲人，哪怕日常偷懒之人，也会挎个筐子到地里拾麦穗，村里所有人都会加入繁忙紧张的麦收活动中。

小麦晾晒入仓后，建造麦草垛又成了男女老少关心的大事。清理打麦场，庞杂的麦秆被挑到场地周围，在麦场用白灰溜边，画一长方形图案，算是麦草垛的方圆。铁锨在青壮年手中挥动，凹陷处垫土，高凸地铲平。骡马拉着石碾走几遍，乡邻谈笑风生，一挂鞭炮噼里啪啦响起来，宣告建造麦草垛正式动工，仪式简单，却让清贫的村庄生活显得风生水起。

建造麦草垛是一项大工程，要几十个人连轴转，怕风更怕连阴雨，麦秆一旦打湿发霉，做不了饲料，做柴火烧锅也不好使没火焰。麦草垛被人们赋予了劳动最光荣的象征，这样一来，建造麦草垛成了大家争先恐后参加的劳作。烈日当空照，挥汗如雨下，人们不躲避、不退缩，举着木叉、戴着草帽听从队长安排。踩垛的人需有经验的，四散站开，每人负责自己所站的方位，相互既分工又合作，力争把麦草垛的底层垫结实。下面的人则用木叉挑着麦草朝上送，一次次挑送，一次次甩起，麦草垛在逐渐抬高。站垛顶的人负责接应、夯实、踩垛，老把式四面巡查、观看、提醒，发现某个角倾斜，赶紧吆喝，让下面的人再甩上一些麦草，把这个角踩踏夯实。

建麦草垛是一个力气活，也是一项技术活。站的太靠边，稍不注意会滑溜下来，弄得满身是麦草，再上就比较难了，要顺梯子往上爬，自己有可能被老把式撤下来，成为大家饭后的谈资。中途，大妈们会送来小麦茶，给大家喝，解暑解渴。慢慢的麦草垛的垛身就形成了，一般是圆柱形的，两米多高的样子。接着就要建造麦草垛的顶子，要一点点修整一点点填充，踩踏均匀，还要比垛身大一些像房檐，可以保护垛身不受雨水浸湿。慢慢的建造麦草垛的老把式就会退出垛身，踩着梯子一圈一圈搭建，最外面铺上一些没有被碾压的麦秆，顺着排水方向一圈一圈铺，垛顶是锥形，不光是美观，更利于排水，这样的麦草垛存放几年麦草都是干爽不腐烂的。最后，麦垛顶糊上搅拌好的麦糠加黄泥，防潮防漏防风，麦草垛完工了，预示着一季麦收结束。邻居家大爹是干农活的老把式，割麦、碾场、扬场、建麦草垛样样精通，后来年龄大了就在下面指挥，还有人拜师学习呢。

麦草垛也是一个生产队的象征，待麦忙结束闲暇下来，各队要开会总结夏收生产情况，麦草垛算是其中的一个硬指标，哪个生产队的麦草垛高大、有气势，标志着这个队的生产搞得好，说不定队长会代表大队到公社去开会，敲锣打鼓戴红花受表扬。

麦草垛屹立在村中，经历春夏秋冬，无论风雪交加、电闪雷鸣，岿然不动，成为村中一道巍峨的风景，麦草垛也屹立在我的心中。